觉肯定超好。”
“没错,我经常在温室里吃早饭,就是为了欣赏美景。”罗伯不由地微笑道。“把外衣给我吧?”
“哦,好的。抱歉。”卡姆伸手拉下夹克拉链,但是视线依然逡巡在屋子里面。当他看到墙上一系列的水彩画时,他的动作僵在空中。四幅画均匀陈列成一条水平线。同一个男人——只有他的脸——一幅是他在沉睡,一幅是在思考,一幅望着别处微笑,一幅面露困扰。
每一幅都亲密得痛楚。
最后,卡姆将目光从画面上撤下来,看向一直注视他的罗伯。“你画的?”
一阵沉默。“是的。”
“杰作啊。我以为你只画风景。”
罗伯耸肩。“风景更好卖——但这些是为我自己画的。”
“这位是你——我是说,他以前是不是你——”卡姆顿住,担心问题有没有太涉及隐私,但现在住嘴已经晚了。
“我对象?是的,安德鲁和我一起搬到这里的。”罗伯平静地看向他。“安德鲁四年前去世了。你可能听说过。”
卡姆感觉脸颊升温。“呃——是的。麦基弗夫人提到过。”
罗伯听了翻了个白眼,但看起来并没生气,所以卡姆很自然地又把注意力转移到画面中的男人身上。他看起来让人心痛地脆弱,但是脆弱感并不只是源于他过于消瘦的面庞和疲倦的双眼。卡姆感觉他在通过罗伯的眼睛看向画面中的男人,他感受到了每一笔下隐藏的无助的爱,恐惧和愤怒。
“你画这些的时候他是病了吗?”
“是的,”罗伯安静地说道。“濒临死亡。”
“肯定很艰难。”
“是的,没错。但在此之前我们度过了六年的时光——只是最后十八个月里他病了。”
六年。天哪。卡姆和斯科特好了几年?甚至不到两年。
“其实可以说有点好笑,”罗伯继续道。“我还在这里,我是说还住在这个小屋里。当初是安德鲁想搬来,我不想。”
“是吗?”
“是的。我向来四处流浪——他总说我是块儿‘滚石’。”
但他总梦想着要到乡间定居,我最后也同意了尝试着在某个地方扎根——毕竟在哪儿都可以搞艺术。”
“那你肯定喜欢这儿了?我是说,在那之后还留在这里。”
罗伯听了皱起了眉,似乎思考了一会儿这个问题,然后说,“安德鲁去了以后我本想立刻就走,但前提是我有的选。但是我们是在大萧条之前买了这个地方,市值的鼎盛期,安德鲁死的时候,我是负资产抵押。而且,我被困在了以我名字租赁十年的咖啡馆里了,所以我没得选,只能顺其自然。”
卡姆皱眉。“听起来压力好大。”
“可不。有两年过得很压抑,然后”——罗伯停顿,耸耸肩——“然后事情就变好了。知道吗,这就是人生之大悲。”
“什么是‘人生之大悲’?”
“悲在生活永不停歇——这一说是没错的。生活在继续,悲伤被稀释——就算你想挽留伤感也是做不到的。”罗伯的目光片刻停留在图片中他逝去的伴侣上,然后他的注意力转移到卡姆,神情也变得轻快了一些。