在他清楚定义自己的人生之后,曾经的期待都变成噩梦桥段。
高中的时候,是抑郁症发作最频繁的时候。他常常因此不去上课,连续几天把自己关在家里。有一次他在家里缩了两天,两天两夜没有合眼,吃了很多止疼药。药效发作导致他神经有些麻木,在昏昏沉沉中,他忽然感觉自己脸下是湿的。他恍惚以为自己流泪了,抬起手摸到自己脸庞下面已经湿透的床单,过了好一会才迟钝察觉出一些异样,那不是眼泪,是血。不知道为什么流了很多鼻血,晕湿了一大片的床单,在他的头下,看上去恐怖异常,像是他已经死掉了一样。
忽然间,长久以来失去的恐慌感好像一下子回归了他的身体。十六岁的付墨挣扎着爬起来,满脸血地踉跄着去抓电话打了救护车。他在那一瞬间有一种错觉,好像回到了当年,有个人每天放学都偷偷跟着他回家,在他家不远的地方好奇又害羞地观察着、注视着他;那份目光仿佛随着时光被定格在那里,让他留恋又畏惧;让他不敢走出这栋建筑的遮挡,怕自己可怕没用的样子曝于天幕,看见对方失望的脸。
你不要进来,我也不要出去。这样我们在彼此的回忆里,永远都不会是最坏的样子。
黑暗里,顾舟澈感觉身侧的床单动了动,他不知道付墨微微蜷缩了起来。他们都在听着彼此的呼吸,陷入各自的回忆,并庆幸着黑夜带来的遮挡,让不愿被察觉的感情能稍稍放任,汹涌无声增长。可潮汐永远不会停止重来,哪怕一万次退回原点,因为海岸永远等待在那里。
顾舟澈看着天花板发了很久的怔,他闭上眼睛,后面的话没有说出口。他想,从前我没有做完的事情,付墨,你要给我机会。
你要等着我,不要让我再次失去你。
住院三天里,顾舟澈一直都没有好好睡过觉,即使在付墨醒来后夜里也坚持照顾他,早已经累得不行,全靠精神强撑着。他睡着了也睡不安稳,脸朝着付墨的方向,呼吸很浅,眼珠在眼皮下面时不时动一下,像是随时都能醒来。
眼睛早已适应黑暗,不知何处而来的光线聚入瞳孔,付墨的手伸出去,想摸摸他的脸,最终只是隔着空气无声描摹过他的轮廓。从眉眼到鼻梁,从鼻梁到下巴,像是想借着这几分清楚,记住他的样子。
隔天早晨,顾舟澈醒来,身边已经空了。
夏天天长,阳台上窗户似乎开了条缝,窗帘没有拉开,随着风微微鼓动,泄进明亮又不刺眼的光。他只迷糊了几秒,心头一惊,随即听到外面有动静。他循着声音跑去厨房,付墨正把一只煎蛋铲到盘子里,回头看到他光脚站在厨房门口:“穿鞋,地上凉。”
顾舟澈有点发愣,一时没有反应过来。付墨关了火,又从冰箱里拿了一瓶酱菜出来,半推着他去餐桌旁坐下。顾舟澈忙说:“我先去……洗脸。”
他走着神刷完牙,坐下接过付墨盛给他的粥,假装不经意问:“今天身体感觉怎么样?”
“挺好的。”付墨神色无异,看起来气色倒真的比昨天好多了。
顾舟澈想了想:“待会要不要一起出去买菜?”
“好。”付墨点头。
吃完饭收拾完,两人换了衣服一起出了门。李幸租的这个小区大部分是回迁房,所以周边居住的居民年纪都偏大,早晨还很凉快,很多老人在楼下散步聊天。