只负责打扫、做饭、清洁,让付墨放学有饭吃,出门有衣服穿。而付墨不吵不闹,自己看书也能看一天,比所有的小孩儿都好带,都轻松。
小学四年级的时候,付墨第一次见到从国外回来的母亲。秦蓁在离婚后又去读了博士,她穿着高跟鞋蹲下来看着付墨,眼睛里平淡无波,伶俐的眉目微微皱起,带着一种说不清的情绪。而付墨已经能够解读别人的神情与举动了——他看着本该被称为妈妈的人,心里说不清是胆怯还是警惕,在保姆催促着‘叫妈妈呀’的时候,反而往后退了一步。
他下意识的举动引出了秦蓁试图避讳的情感,她再难以抑制对这个平静沉默的孩子的厌恶,转头便走。她的行李都放在车上,进门连沙发都没有坐过,计算着时间在门口等了儿子五分钟,然后心灰意冷地离开了。
保姆被秦蓁的反应吓到,手足无措地看向付墨。这个十一岁的男孩儿虽然寡言少语,但性格温和,此时呆立在原地,表情僵硬,直到保姆把他揽到怀里才发现,他在发抖。
那是付墨人生中第一个失眠的夜晚。
这件事对付墨影响非常大。表面上看起来他依然是那个安静听话的孩子,可那之后一段时间,他的学习成绩下滑非常明显。班主任把付墨叫到办公室,当着他的面给付景云打电话,打了三遍,付景云都没接。班主任问:“付墨,你爸爸呢?”
付墨迟疑地说:“我不知道。”
“你不知道自己的爸爸在哪里?”班主任哭笑不得:“那你妈妈呢?他们不管你吗?”
当天晚上,付墨在保姆睡了以后偷偷去书房拨通了付景云的电话,电话对面是一个陌生的声音,告诉他付总在开会,有什么事情打公司电话预约。
他不会明白为什么父母都不喜欢他,没人能对他解释。就像他不明白为什么别人总有开心的事情、看起来似乎无忧无虑;他也不明白为什么独处开始对他来说充满了艰难,起初他只是经常莫名其妙忽然醒来,逐渐发展为整夜发呆难以入睡,天亮时也要把自己捂在被子里,好像只有面对黑暗才能彻底安心。
转过年来,保姆回老家了。她提前跟秦蓁和付景云打了招呼,跟付墨说:“后天就有人来接你,我给你准备出两天的饭,你自己在家里好好的。”走时终究不忍心,又叮嘱:“不要指望你爸妈,你长大了,最好以后学着照顾自己。”
保姆也想不到自己一语成谶。过了一周,房子里依然静悄悄的。付墨放学打开大门,站在门口看着蒙上了灰的客厅地板,知道从此以后他只剩一个人了。
日益严重的孤僻带来了另一个直观的后果:没有人喜欢跟他一起玩。
白天在学校,他是一个人。晚上回到家,依然是一个人。没人过问、也没有在乎的付墨,被他所在的这个世界遗忘了。而随着年岁增长,这份遗忘逐渐成为双向,他的情感反应慢慢变得迟钝而封闭,很难与人沟通形成联系,也很难再对任何改变做出反应。
顾舟澈转学以后的那半年里,付墨经常梦见他。
他梦见他们坐在一起学习,顾舟澈依然是亲昵又自然的语气,一点都不介意他的冷淡。他像这半年里表现出来的不厌其烦一样,趴在桌上跟他讲话,说得高兴了就去拉他的胳膊。他梦见顾舟澈又一次偷偷跟踪他,忽然上前来敲他家的门了。他打开门,看到顾舟澈惊