复了再离开。俞扬正为他心烦,问:“不可以给他请个护工?”
“不行。常周有肢体接触障碍,被陌生人碰会过敏。啊——我倒是忘了,今天你扶他回家,他没怎么样吧?”
俞扬蓦地想起他当时的情状,懊恼自己竟有片刻觉得那是说不清道不明的羞赧,原来是剃头挑子一头热!涨红了脸,摆手道:“没怎么样。随你吧。我可以一个人先回美国,也免得你要对你爸妈扯谎。”
当晚俞先生和何助理电话连线,工作到凌晨,熬油费火一夜,翌日又起了大早,在健身房里慢跑了十公里,淋浴过后,在冰箱里找到家政顺路带来的生煎,加热充当早饭。出门时车已候在门口,俞扬道了声早。
俞扬向来不喜欢身边的人太拘谨,这次的司机挑的是一个口音很重的本地人,他乐呵呵道:“俞先生早!你那个东西我去拍卖行取来了,重得不得了!也不晓得是什么,我怕弄坏了,不敢放后备箱,放在后座。”
“你做的对。那东西比我宝贵多了,要是没有它,我一会儿进了门,都不见得坐得热屁股。”
车穿过闹市区,驶上一眼望不到头的桥面,春日了无踪迹,江流颓靡绵软,江心疲乏地蒸着水汽,江渚视线累不能及处,料是一片残花乱落如红雨。
到了一处颇幽静的中式别墅区,俞扬下车,瘦高的中年男人迎上来,俞扬恭敬地叫“方大哥”,男人调侃说:“怎么这样生疏?难不成是他乡发迹,再见到旧交便难为情了?”
俞扬连忙惶恐道没有,又说“货离乡贵,人离乡贱”,信口雌黄捏造自己在国外受了委屈,惹得方笠前仰后合。两人寒暄一阵,俞扬吩咐司机将后座的箱子搬进屋,方笠一边拉着俞扬进门,一边对一楼的卧室大喊:“爸!扬扬来了!”
卧室里不见应和,倒传来急促的咳嗽声,方笠慌忙跑进卧室,俞扬跟着进去,老人摘了雾化器靠在床头,方笠正帮他拍背顺气,房间里还有个穿西装的年轻男人,看上去和俞扬一般年纪,正拉开抽屉找药。方笠为他介绍:“这是钱谦,你们小时候见过的。”那男人并未多言,将药和水杯递给俞扬,示意他送过去。
俞扬低头一看,竟是一盒阿片类药物,手不禁一颤抖,看向方笠,方笠又一味低着头。强自镇定,掰开一粒递到老人嘴边,柔声问道:“方伯伯,我来看你了,认得出我吗?”
老人咧嘴,也不知是痛的还是高兴的,气息竟还矍铄,“怎么认不出?你是扬扬!”又招呼他坐近些,“你们不要欺我老矣,我这脑袋,还灵光着呢……”
方笠连连称是,说父亲昨日还校对了一小时《饮澧集》,某诗作于某年某月,用的是什么韵,和的是哪个人,都还记得一清二楚。
俞扬愕然道:“那是先父的——”
“是易知先生的遗作。”方笠说道,“家父在《食竹集》、《栖梧集》付梓后,整理旧物时,又找出一些与易知先生的往来书信,便念想着可以再成一集,可惜为病痛之躯所绊,一直未能……”
“说这些做什么。”方老先生打断他,拉着俞扬,一会儿捏他的手,一会儿细细看他的眉眼,半晌过去,竟恍而入梦般,不知不觉泪眼婆娑,三个小辈未敢发声刺破,一时静默似在旧梦中。
直到老人抹了抹眼,俞扬才说:“方伯伯,我给你带了件好-