关于忌讳（1/2）

    王安石在赵顼面说石越当为子孙相，有谓大不敬者。实不然，当年仁宗得苏轼谓子孙相，难道说是在自咒其死？历来皇帝之寿不长，大抵中主以上，皆能自明。宋代君臣说话，殊少忌讳。例如《清波杂志》记：神宗问萧注：“文彦博跛履，韩琦嘶声，如何皆贵？”萧注答道：“若不跛履嘶声，陛下不得而臣。”这种话说出来，若在满清，则是欲置大臣于死地了，而在宋朝，皇帝不过一笑了之，而士林亦不过以为高论，谁曾以为是大不敬？另外韩琦之子（或孙）曾作书，谓皇帝非韩琦不得立，语涉悖狂，满清不论，便是在汉朝，非族诛不可，但在宋代，亦不过轻轻挨批评而已。宋人风范，实非他朝所能比，乃是中国历史上，最为特殊的一个时代。若以他朝之精神来揣宋人之实，未免差之千里。

    若想揣见宋人风貌，阿越为写《新宋》一书，颇涉故典，略有一得之愚。《宋史》、《续通鉴》、《宋史纪事本末》等史书可以为纲，知其大事节要；而细微的精神，还得向笔记小说中寻。笔记小说中所记人物，一个个面貌生动，真正能让人感觉到那是一个可爱的时代。若司马温公，在下学史，素所景仰，平素与友论及，皆称温公而不名。此公给人感觉，不过是一个满腹学问，为人方正的迂君子，