《每当海岛又下起了雨》免费阅读!

CHAPTER02写自己的人生剧本(1/2)

作者:黄可V

    01

    魏俊平说他每次回想起在俄亥俄念大学的时光,最先浮现在他眼前的画面总是雪。

    大雪纷飞的日子里,魏俊平坐在自己住所窗边的书桌前,写那些似乎永远也写不好的剧本和报告。然后猛地抬头一看,雪已经停了。他伸手摸摸自己长满胡子的下巴,思考着自己究竟饿不饿,上一次进食是在什么时候。

    台北的冬天不下雪。这样算来,魏俊平已经有十三四年没有见过雪了。

    我和他坐在台北西门町的酒吧露台上,看一眼头顶上的天空,黑沉沉的像块铁。我跟他开玩笑说,以后每次回想起自己在台北学编剧的时光,最先浮现在我眼前的一定是文华楼的男厕所。

    他笑了笑,眼角有几道明显的皱纹。

    魏俊平大我十三岁,亦师亦友。不过他不让我喊他老师,正好我也没有多在意。谢天谢地的是他与我之间似乎并不设防,虽然他年纪长我一轮,我却未有任何晚辈的羞耻感。

    魏俊平长发披肩,胡茬性感,面庞消瘦阴郁,天生的诗人长相。在文华楼的男厕所见到他是十月份,他穿了一件黑色的t恤,手臂肌肉发达。我站在他身后,等待他用完那唯一的水龙头,猜想他应该是附近艺术学院的学生。

    在随后的编剧课上,我惊讶地看见他走进来,站上讲台。魏俊平开口就说,要想让你的故事吸引人,你就要让你的主角做出决定,就像我决定站在这里一样。

    后来我知道,成为编剧之前,魏俊平一直在做一件事情,就是体察自己生活的这个世界。那是他在为自己的“决定”做准备。

    第一次去他的工作室,魏俊平突发感慨,说这个世界上最残忍的事情都是预先就知道的。人都会老,机器都会坏掉,好吃的东西都会吃完。现在的一切看上去都非常美好,但大家都心知肚明,这些美好都会消失。

    我说,这样想对自己太残忍。魏俊平说,其实我不是一个悲观的人,这只是事实而已。

    我从小到大的梦想都没变过,你能猜到是什么吗?魏俊平问我的时候,房间里静悄悄的,就像其他人都不存在似的。我说,该不会要改变世界吧?

    魏俊平笑了,说对。然后房间里的其他人也笑了。

    那个时候我只知道他是专业编剧,对其他一无所知。直到将近半个月之后,大概是十一月初,我们几个朋友到他家里小聚,才终于聊开。

    那是套非常舒适的房子。日式的装修风格,书房里的工作台对着巨大的玻璃窗,明亮清净,让人羡慕。

    魏俊平做了一桌好菜招待我们,鱼虾牛羊香气腾腾。我揶揄他平日不是只吃便当,怎么还有这等手艺,结果魏俊平面不改色说,我可是拿过厨师执照的。一桌子人开始起哄,纷纷表示不信。魏俊平相当无奈,让我们先吃再评论。

    02

    厨师执照是在毕业前拿到的,魏俊平本科学的餐饮,拿执照也算是一项毕业指标。毕业前魏俊平父母都觉得厨师不仅收入不错,也是份拿得出手的工作,满心欢喜。结果魏俊平一毕业,跟着师兄在台北转了一圈,没当成厨师,跑去机场当了地勤。

    大型飞机往太平洋飞,越过的是整片海洋。小型飞机螺旋桨转转转,从台北到澎湖,也有一座岛的距离。机场真是体察人世的好地方,终日起起落落,每个人都似乎忙碌着朝向自己的目标,却又从不知道落地之后他们去了哪里。在这里,有的是感慨的机会。

    魏俊平抬头望天的时候,觉得整个世界布满了被机翼划开的口子,里面都是金光闪闪的奇珍异宝。他知道自己该去哪儿。

    魏俊平做出了久违的“决定”。他很期待见证自己的人生走向。

    在机场干了两年,一人生活,没有恋爱,魏俊平觉得这种日子差不多该到头了。看了看自己攒的钱,动身回了一趟台南,告诉父母自己要去美国。父母默许了。起初决定学电影,不料母亲极力反对,认为视野太小,按照魏俊平的性格,回来后必然会陷于台湾有限的电影圈。魏俊平听了不作声,最后决定学影视制作。

    魏俊平很快就去了美国。

    俄亥俄州的冬天很冷。魏俊平的住所里书桌朝窗,透过玻璃,可以看到远处有个斜坡。雪一停,那个坡就变得特别滑。虽然魏俊平从来没有在雪停之后走过那里,但他见证了形形色色的人在那里跌倒。

    魏俊平说,我有天坐在窗边抽烟,雪刚停不久。一个高大的老头远远走了过来,腋下还夹着一个公文包,远远地我就认出他了,是我人类学课程的教授。我看见他快走到斜坡了,心里开始默念,摔倒!摔倒!摔倒……

    我那个时候心情非常紧张,全神贯注地等待老头跌倒,恨不得用意念ca控。结果,老头一个趔趄,公文包抛出老远,整个人四仰八叉地倒在了雪地里。魏俊平露出微笑,又说,知道吗,看见他摔倒在雪地里,我深深地舒了一口气,居然才记起来要吸口烟。

    大家骂他缺德,老头都不放过。

    魏俊平还是那个笑容,眼睛眯得很细,说,不是啊,谁让他拒绝了我的报告,就比截止时间晚了一分钟,可能还不到一分钟。而且,是当面拒绝。当然也不能怪他,虽然那份报告我做了整整半个学期的田野调查,但还是我自己太拖延。那时候年轻嘛,只能算恶作剧的心态,绝无恶意。再说,那是我冬天唯一的乐趣了。

    魏俊平在俄亥俄的两年仍旧没有爱情。他生活在一个远离华人的地方,住的那栋楼里,除他之外唯一的东方面孔是个韩国人,打招呼时魏俊平只叫他的姓,朴。

    第一个冬天异常寒冷。从北回归线来的魏俊平,除了偶尔和朴出去吃顿饭,其余的时间,大都在住所里埋头写作剧本和做功课。他闲暇时注意每个走过斜坡的人,偶尔看见东方面孔,居然总是不由自主地替他们担心,至于白人、黑人,只有幸灾乐祸的心情。

    03

    魏俊平很早就认定自己要当导演。

    学业完成后很快回到台湾。但当时台湾的环境没那么容易给一个新人机会,起初是广告制片,再后来,慢慢地有机会接触到电影片场。一段不算漫长的时间之后,魏俊平开始担任电影制片。从版权的买卖、创意的构想,到影片的筹备,这些事情一做就是三年。

    魏俊平仍然在体察这个世界,等待做出“决定”的时机。

    回台湾之后第五年深冬,魏俊平拿到了来自香港的一笔资金,终于坐到了监视器前。监视器的画面里,男女主角正在上演生离死别。这只是这部电影的其中一场戏。

    第一遍不行。台北的冬天异常sh冷。

    第二遍仍旧不行。起风了。

    第三遍感觉还是不对。台北又要下雨了,魏俊平选择了妥协放弃。

    往回走的时候,冷风划过魏俊平的脸颊,水
小说分类