记不得了。
真的记不得了。
很多事情都记不得了。我的家乡到底在哪里?是在江汉平原的湖泊边,还是在大别山的悬崖下。只记得那是一座古朴的村落,背靠着馒头似的小山丘,头拱着长长的大水坝。一条小河像蜿蜒盘旋的丝带,缠绵般地依偎着那村子里的两三百户人家。村子大部分时间是静谧的,偶尔几声清脆的鸟啼,打破了这田园风光的安宁,还有两三里地外时而传来的“咣咣咣”的火车疾驰声,更给这旖旎的村庄增加几分诱人的乡野气氛。
我可能记不起家乡具体的位置,但能清楚地记住家乡的样子。我的家乡是孝感县最北边的村子,叫黄家墩。后来又改成黄家庄,原先曾经叫过黄家寨。历史是最让人感到无奈的游戏,一座小小的村落不到三十年,反反复复地修改名字,最后叫出她的名字也不怎么准确了。
我记得小时候,我在村子旁边的小河边放牛。把大大黑黑的老水牛赶到河水中洗澡,我却躺在河岸的草坪上看书,大腿翘着二腿,一副与世无争的模样,沉湎在金庸的武侠小说中。我最喜欢的人物是杨过和小龙女,他们离离合合,历经坎坷,最终走到一起。最让我不能容忍的,是小龙女竟然被尹志平玷污了。在我小时候的理解中,爱情来不得半点污点,少女的纯洁当送给英雄豪杰,当送给亲密爱人,岂容龌龊小人如此下作。狭瘦的河岸经常有一个穿红色裙子的女孩,与我年龄相仿,也牵着一头老水牛。只不过她那头水牛是母的,我的水牛却是公的。有时候,我的公水牛会游在对岸,骑在她那头母牛的背上撒欢。我和红衣少女瞠目结舌,紧张地注视着这一切。后来初谙人事的我,才知道这两头牛在**。我便在这样的环境下,吸收文学的营养,接受人生的第一场性教育。直观,形象,毫无顾忌,无拘无束。多少年后,有人不止一次评价我的作品,说我的文字野性,富有张力。我才明白,跟小时候放牛有关,我的文字如同骑在母牛上的公牛,雄壮有力,生机勃发。
记起家乡的模样,我的脑海中又想起一个少女羞怯的样子,脸圆圆的,白皙的皮肤,眼睛大而有神。这双眼睛曾经让我迷醉,甚至为了这双大眼睛